La historia de un matrimonio de Valladolid: sin trabajo, sin casa y sin apenas perspectivas Esta es la historia que hay tras ese cartel que 'Publico' encontró en las redes sociales y que retrata a un padre de 47 años, con dos hijos en Valladolid, en paro desde 2012 y que acaba de tratar de suicidarse por segunda vez

 ALFREDO VARONA. ZARAGOZA. 22/01/2018: Los ojos se clavan en ese cartel que, desde hace tiempo, circula por redes sociales. Un mensaje letal que le invita a uno a marcar ese número de teléfono para explicar esa historia y para conocer dónde está el límite de un hombre marcado por la desesperación. Pero entonces, al otro lado, aparece la voz de una mujer llamada Nieves, que es la mujer de Jesús y que confiesa que él no puede ponerse, “porque está ingresado en el hospital Clínico de Valladolid”.

Su propio tono de voz es la amenaza de un drama, “en el que mi marido ha tratado de quitarse la vida por segunda vez”. El lenguaje tampoco pone solución a la pena. “Hace dos días se tragó un montón de pastillas. No sé cuántas fueron ni quiero saberlo. Pero esta vez ha ido mucho más allá”, agrega la mujer en una perversa declaración de intenciones.

Son las consecuencias de un hombre que, desde 2016, llenó Valladolid, la ciudad en la que viven, con este cartel que después ha llegado a las redes sociales. “No sé ni cómo ni quién lo puso, porque nosotros no tenemos ni Internet. No podemos. Sería una factura más a la que hacer frente y hay una palabra, embargos, que ya nos ha hecho mucho daño. Pretendemos vivir alejados de ella. De hecho, si tenemos este teléfono es sólo para recibir llamadas, porque hay veces que no tiene ni saldo. No podemos cargarlos ni con cinco euros”. El retrato presenta un drama inesperado que hasta 2012, “cuando cerró el restaurante en el que trabajábamos los dos”, representaba a una familia de clase media en el barrio de Las Delicias de Valladolid. “Los veranos, incluso, ahorrábamos para irnos unas días de vacaciones a la playa. Teníamos una vida normal en la que no podíamos concebir que fuese a pasar esto”. Hoy, sin embargo, su vida obedece a una derrota que deja muy mal cuerpo. Las heridas son innegociables en el diálogo de una mujer, “acostumbrada a escuchar que Dios aprieta pero no ahorca. La diferencia es que yo no imaginaba que pudiese apretar tanto”,discrepa Nieves, que recuerda que fueron perdiendo todo lo que tenían, “el coche, la casa, los ahorros”, porque en estos seis años Jesús no volvió a encontrar trabajo. “Yo sí estuve seis meses en una cafetería y hasta el año pasado, cuando su familia decidió ingresarla en una residencia, cuidaba por las noches a una mujer mayor”.

Sin embargo, desde el mes de octubre, “cuando dejé de percibir la ayuda de 426 €”, el agobio ya es imparable, “porque hemos ido a todos los sitios de Valladolid pidiendo trabajo, a los polígonos industriales, a todas partes. No importaba de lo que fuese. Una desesperación como la nuestra no tiene reglas. Pero en una ciudad pequeña como la nuestra, donde hay tan poco empleo, la edad nos mata. No hay nada. Nunca hay nada para nosotros que hemos dedicado toda la vida a la hostelería”.

Nieves tiene 45 años y su marido, “que de esta por suerte volverá a salir”, ha cumplido 47. “Hasta 2012, en plena crisis, nunca nos faltó trabajo. Jesús lleva en la hostelería desde los 17 años porque se quedó muy joven huérfano de madre y aquello desunió a su familia de una manera… Sus hermanas no vinieron ni a la comunión de nuestros niños. Así que como para pedir ayuda. Pero es que tampoco puedes ir a todas partes pidiendo ayuda. Una también se cansa de pedir ayuda”, matiza ella misma, que recuerda con nostalgia “aquellos tiempos en los que podíamos dominar nuestra propia vida”.

Una tarea que hoy es imposible lo que ha deteriorado la salud de su marido, golpeado por una depresión que es como un trago amargo de ginebra y que retrata esas tiranías de la vida que difícilmente se pueden concebir. Hoy les pasa a ellos, pero mañana podría pasarnos a nosotros. El futuro no está escrito en ninguna parte. De ahí que Nieves se agarre a la paciencia, “la única manera de solucionar este agobio porque no sólo somos nosotros. Tenemos dos hijos Cristina y Jesús, de diez y once años, que ya se dan cuenta de lo que pasa. Valladolid es una ciudad pequeña. Los niños en el colegio a veces son muy duros. Una cosa es que suframos nosotros y otra que sufran ellos. No tienen derecho a sufrir a esa edad. Te da una rabia que te hace llorar y que luego no se puede explicar con palabras”. “Es tanto el dolor”, insiste la mujer. “Sé que del dolor no se obtiene ningún beneficio. Pero todos tenemos orgullo. De hecho, el último año en el que Jesús se colocaba en la puerta de un supermercado para pedir se iba a la otra punta de la ciudad”. Allí se imponía el instinto de supervivencia. “Él pedía comida, nunca dinero, porque creemos que es más honesto volver a casa con un cartón de leche, con una barra de pan… Vamos hasta la Cruz Roja, donde nos dan legumbres, arroz, macarrones, qué sé yo, pero pidiendo.

Siempre estamos pidiendo y resulta que tenemos dos manos para trabajar. Y no podemos porque no hay trabajo. Nunca hay trabajo para nosotros en Valladolid. La prueba es que de todos los carteles que puso mi marido en la ciudad no nos ha llamado nadie para ofrecernos un trabajo de una, dos horas, las que sean, en nuestra situación decimos que sí a todo: yo trabajaba cuidando a esa mujer por 500 € sin ningún tipo de contrato, sin ningún derecho, pero ¿qué vas a hacer si no te ofrecen otra cosa?”

Sin embargo, desde que se colgó el cartel en redes sociales sí hubo posibilidades. “Nos han llamado de Barcelona. También del Sur. Hasta de Alemania un obrero español que trabajaba en la construcción. Pero a cualquier lado que no sea Valladolid tenemos que desplazarnos… ¿y cómo vamos a hacer frente a los gastos de desplazamiento? No tenemos, no podemos, no sabemos ni cómo hacerlo”.

Cada frase explica el peso de esta derrota. “No vivimos en la calle porque en la puerta del supermercado en el que se ponía Jesús apareció un matrimonio de jubilados que un buen día nos ofreció su casa. Una habitación en la que estamos los cuatro en su piso de tres habitaciones en el barrio de La Rondilla. Y si no fuera por ellos… Si no fuera el coraje que te da ver que todavía hay gente así en el mundo, gente capaz de prestarte su casa… Es más, preparan la comida y nos llaman para que vayamos a comer con ellos. Pero hay veces en las que yo no puedo, se me rompe el corazón, porque no me parece justo abusar de la confianza de los demás… No es lógico. No nacimos para esto y el hecho de que hayan pasado tantos años… La pequeña tenía cuatro años en 2012 y… ”

Mientras tanto, los médicos aseguran que Jesús saldrá de esta. Aún es pronto para que se marche y hasta la propia Nieves, las lágrimas no impiden nada, se convence y te convence de que “algún día volverá a salir el sol”. Quizá entonces será el momento de recuperar el tiempo perdido. Hoy, cuando deje acostados a los niños, se irá a pasar la noche al hospital con su marido, a seguir luchando de la mano.

COMENTARIO: Exigir de inmediato la Renta Básica Universal a través de la tasación progresiva a los beneficios de la producción -- cientos y cientos de miles de millones. DOS: Si los capataces de los grandes capitales y bancos, los pps-psoes europeos, siguen frenando lo inevitable con sus paripés parlamentaristas, Huelga General Indefinida. Un solo día de Huelga General Indefinida son miles de millones en pérdidas. Hay muy muy poco empleo digno. No solo para personas sin cualificaciones. No hay tampoco para los posgrados. Pero es verdad: No puede haber UNO ni DOS, si los pps-psoes europeos y sus varios partidos subsidiarios de ultra-derechas siguen manteniendo y aumentando el apoyo popular.LA RECORTA…